Robados durante los allanamientos de la última dictadura cívico-militar, permanecieron ocultos en un calabozo del ex-D2. En 1984, sobrevivientes y la CONADEP los encontraron. Décadas después, gracias al trabajo de H.I.J.O.S. y los organismos de Derechos Humanos, esos libros se convierten en la Biblioteca de la Memoria, un espacio abierto a la comunidad en Mendoza.
Hay libros que guardan mucho más que palabras. Algunos conservan dedicatorias, anotaciones, marcas de lectura y, sobre todo, las huellas de vidas que el terrorismo de Estado intentó arrancar de la historia. En Mendoza, cientos de esos libros sobrevivieron escondidos en uno de los calabozos del Departamento de Informaciones de la Policía (Ex-D2), que funcionó como centro clandestino de detención durante la última dictadura.
Hoy, después de décadas de recuperación, organización y reconstrucción histórica, esos ejemplares vuelven a encontrarse con la comunidad. Este viernes 13 de noviembre se realizará la apertura de la Biblioteca de la Memoria en el Espacio para la Memoria ex-D2, una iniciativa impulsada por la agrupación H.I.J.O.S. y los organismos de Derechos Humanos.
En diálogo con En Colectivo, Alba Vega, integrante de H.I.J.O.S. y de los organismos de Derechos Humanos, reconstruyó la historia de este acervo que tiene un valor histórico y simbólico inconmensurable.
Libros secuestrados, historias que sobrevivieron
La historia comienza en 1984, cuando la CONADEP visitó los centros clandestinos de detención de Mendoza para recopilar información, identificar los lugares de cautiverio y reunir testimonios de sobrevivientes.
Durante la inspección del ex-D2, sobrevivientes que habían estado detenidos allí acompañaron el recorrido. Entre ellos se encontraban Silvio Ontiveros y Roberto Marmolejo. Al reconocer los espacios donde habían permanecido secuestrados, solicitaron que se abriera uno de los calabozos.
Lo que apareció fue impactante: una enorme cantidad de libros acumulados. Eran ejemplares robados de las viviendas de personas perseguidas por la dictadura.
Alba relató que, al abrir uno de esos calabozos, una pila de libros se desmoronó y uno de los ejemplares que cayó fue reconocido por una sobreviviente como propio. Ese hallazgo permitió confirmar no solamente el lugar de detención, sino también la existencia de un verdadero archivo del saqueo cultural perpetrado por las patotas.
«Son libros que estuvieron secuestrados durante toda la dictadura, libros que fueron robados durante los allanamientos, y extrañamente esos libros han sobrevivido»
La sobrevivencia de esos materiales resulta todavía más significativa si se considera que, en muchas provincias, los militares promovían directamente la quema de libros. En Mendoza, en cambio, este conjunto permaneció oculto en el centro clandestino.
«Tienen la fuerza de haber sobrevivido a la dictadura», destacó Alba.
En 1998, los libros quedaron bajo guarda de H.I.J.O.S., por disposición de Ana Montenegro, entonces senadora. Desde entonces atravesaron distintos espacios: estuvieron en la Legislatura, luego en la Casa de la Memoria y finalmente regresaron al Espacio para la Memoria.
El trabajo de los últimos años implicó volver a inventariar y organizar todo el material, con nuevos criterios de registro y conservación. Esa tarea colectiva es la que hoy permite abrir la biblioteca al público.
Cada dedicatoria, una pieza del rompecabezas
Pero el valor de esta biblioteca no está solamente en los títulos que conserva. En sus páginas aparecen rastros de las personas que los tuvieron, los leyeron, los compartieron y los dedicaron.
Durante la organización del material, el equipo encontró libros con dedicatorias y firmas que abrieron nuevas pistas para reconstruir historias familiares y militantes.
Alba contó que muchas de esas dedicatorias las llevaron a buscar personas, contactar familias y recuperar fragmentos de historias que habían quedado interrumpidas por el terrorismo de Estado.
«Nos hemos encontrado con muchos libros con dedicatorias, y esas dedicatorias, a su vez, muchas veces firmadas por muchas personas. Entonces eso nos llevó a buscar a aquellas personas e ir reconstruyendo, como un rompecabezas», relató.
La comparación no es casual. Para los organismos de Derechos Humanos, reconstruir las historias de las personas desaparecidas y sus familias implica reunir fragmentos, conectar testimonios y encontrar piezas que permitan recuperar aquello que el terrorismo de Estado quiso borrar.
Entre esos hallazgos apareció una importante cantidad de libros de teoría marxista. A partir de las pistas encontradas, pudieron reconstruir que muchos pertenecían a la familia Berlanga.
Alba relató que, al encontrarse con la hija de Julio Berlanga, conocieron una historia extraordinaria: su padre había intentado resguardar los libros de sus compañeros para evitar que los quemaran, escondieran o enterraran. Para eso, había llenado su garaje de ejemplares.
Cuando los militares allanaron su vivienda, quedaron sorprendidos por la cantidad de libros acumulados. Según el relato que la hija compartió con H.I.J.O.S., ese hallazgo habría dado tiempo a Berlanga para escapar por los techos.
«Los libros te salvan», expresó Alba durante la entrevista, conmovida por las historias que fueron apareciendo detrás de cada ejemplar.
Y hay más. Entre el material recuperado también encontraron libros estudiados de principio a fin, con cientos de páginas trabajadas, además de discos y cuadernos infantiles que evidencian el alcance de los allanamientos.
«Nos ayudan a configurar estas historias que nos robaron, nos arrebataron, nos desaparecieron», reflexionó Alba.
Una biblioteca para cuidar, recorrer y reconstruir la memoria
La Biblioteca de la Memoria no será una biblioteca convencional. Su colección tiene características particulares y requiere cuidados específicos. No funcionará, al menos por ahora, con un sistema de préstamos domiciliarios, porque los libros son documentos históricos y testimonios materiales de una época.
«Son libros que son sobrevivientes. No es tan así como para prestarlos y manipularlos como si nada», explicó Alba.
La propuesta es que quienes se acerquen puedan conocer el acervo, recorrerlo y acceder a una sala de lectura especialmente pensada para este espacio. También habrá una tarea abierta a la comunidad: colaborar en la reconstrucción de las historias que todavía permanecen incompletas.
Por el momento, no están recibiendo donaciones de libros. La prioridad es cuidar, preservar y poner en valor el material existente. Desde H.I.J.O.S. informarán los días y horarios disponibles para recibir visitas y acompañar las tareas de reconstrucción histórica.
«Nos quedan muchas piezas del rompecabezas que están dando vueltas», señaló Alba, invitando a quienes puedan aportar información o reconocer alguna de las historias a acercarse.
Barriletes, libros y memoria colectiva
La apertura de la Biblioteca de la Memoria será también una jornada de encuentro cultural y participación colectiva, con propuestas que vinculan las infancias, los libros, el arte y la memoria.
La actividad comenzará a las 16 con un taller de construcción de barriletes coordinado por los artistas Tino Quer y Santiago Cartier. La propuesta surgió de un proyecto que había presentado Tino para la Feria del Libro y que no fue seleccionado: construir barriletes con los rostros de las compañeras y los compañeros desaparecidos de Mendoza, a 50 años del golpe de Estado.
H.I.J.O.S. recuperó la iniciativa y la incorporó a esta jornada, como una manera de volver a pensar las infancias y hacer volar la memoria.
Además, habrá una feria de editoriales e ilustradores independientes, reivindicando el trabajo artesanal y el valor del libro como herramienta para abrir mundos.
A las 18 se realizará la inauguración formal de la feria y del evento, junto con la apertura de la biblioteca. A las 19, los barriletes remontarán vuelo acompañados por el coro Viento Sur. Para el cierre también participará la colectiva Cantoras Presentes.
La invitación es a encontrarse, compartir y seguir construyendo memoria desde el arte, la cultura y la organización colectiva.
Porque aquellos libros fueron robados por pensar, por leer, por circular ideas que la dictadura consideraba peligrosas. Sobrevivieron al saqueo, al encierro y al intento de borrar sus historias. Hoy vuelven a abrirse para que nadie pueda apropiarse del silencio.
La memoria también se defiende leyendo, reconstruyendo historias y haciendo volar los nombres de quienes nos faltan.
Datos de la actividad
- Cuándo: viernes 13 de noviembre.
- Dónde: Espacio para la Memoria ex-D2, Belgrano 179, Ciudad de Mendoza.
- 16 h: Taller de construcción de barriletes.
- Feria: alrededor de 18 editoriales e ilustradores independientes.
- 18 h: Apertura de la Biblioteca de la Memoria.
- 19 h: Remontada de barriletes junto al coro Viento Sur.
- Cierre: participación de la colectiva Cantoras Presentes.
¡Vení y remontemos juntxs la memoria!
Te invitamos a escuchar la entrevista completa a Alba Vega, conocer los detalles de esta historia y acercarte a una biblioteca donde cada libro es también una huella de resistencia.
